Gérard a fait toute sa carrière dans le théâtre du Pigeonnier. Vieux directeur ruiné à cause d’insuccès répétés et d’une gestion un peu légère, son théâtre est pour le moment désaffecté. Gérard rêve néanmoins de remonter une dernière fois sur les planches avec « Don Quichotte». Il appâte Sanches, le concierge, en le persuadant qu’il peut interpréter Sancho Pança et en lui faisant croire que le Pigeonnier va reprendre vie et succès.
De doute en exaltation, de querelles en complicité, les deux compères avancent cahin-caha sur le chemin de leurs utopies respectives sous le regard narquois et attendri de Maria, la femme de ménage, dont Gérard a fait sa Dulcinée