6 millions de logements sont construits en France de 1953 à 1973 selon les normes d’un habitat de masse, pour répondre au mal logement qui gangrène les Trente glorieuses. Dès les années 1960, la critique des grands ensembles s’amorce. Un homme en renouvelle le visage : Émile Aillaud (1902-1988). Ce documentaire dresse le portrait de cet architecte poète et humaniste, à l'appui des nombreux projets d'architecture sociale qu'il a réalisés. En décalage avec la production urbaine des années 1950 à 70, il a construit de grands ensembles originaux (La Grande Borne à Grigny, les Tours Nuages à Nanterre). Images d'archives et lecture de ses textes interrogent l'actualité de sa pensée sur le "vivre ensemble".