Il était une fois deux enfants. Pierre vit à la ferme. Nina, citadine, change souvent de maison et arrive sur ce coin de terre. Ils se rencontrent et échangent sur leurs manières de voir le monde.
Pierre vit au contact de la nature qu’il observe avec passion. Il se revendique comme un scientifique qui doit savoir nommer les insectes et regarder vraiment bien parce que regarder, ça s’apprend et que quand tu sais regarder, tu changes. Nina, conquérante impertinente, envisage la campagne comme un terrain d’aventure et veut explorer la forêt voisine, projet risqué selon Pierre qui cherche à tempérer cette témérité. Lorsque Nina rapporte de son exploration l’existence d’un chantier qui menace la mare et ses entourages, les perceptions des deux enfants vont s’inverser, les approches divergentes de leur rapport au monde disparaître et se commuer en une cause supérieure pour sauver la mare.