En romani turcique, Koudour signifie mourir de désir. On raconte d’ailleurs en Turquie, que des hommes et des femmes sont mortes de cette maladie du cœur. À partir des souvenirs d’enfance, des nombreux mariages auxquels elle a assisté, des récits d’exaltation chez les soufis du 13ème siècle et des contes du Proche-Orient, la chanteuse et musicienne Hatice Özer s'empare de ce mythe traditionnel pour créer une grande cérémonie conviviale. Entourée de trois musiciens virtuoses, elle est la «femme au tambour», la maîtresse de cérémonie de ce mariage sans mariés, où les spectatrices et spectateurs seront les convives. Hatice alterne entre récit et chant pour renouer avec les rituels et rendre hommage à la musique arabe et à ses variations. Un instant suspendu de partage et d'allégresse, pour célébrer la joie mais aussi la mélancolie.