La corrispondenza sconvolgente che ha collegato Albert Camus e René Char con Jean Sénac, allora giovane poeta in costruzione, ci fa entrare attraverso la piccola porta in questo universo intimo del processo della scrittura. Tra loro niente incensi, ma consigli preziosi, battute, confidenze... Nei loro testi o nelle loro lettere si raccontano e cercano di descrivere ciò che sottende il loro lavoro. Dieci anni dopo i loro primi scambi, la divergenza di punti di vista tra Albert Camus e Jean Sénac di fronte alle prime lotte fratricide della guerra d'Algeria dà a sentire lettere amare e sconvolgenti che ci interroganooltre il tempo sulla difficoltà di posizionarsi di fronte agli appuntamenti dolorosi della Storia.