C’est un type qui entre dans un bar … Oui, mais pas n’importe quel bar : celui des habitués, la deuxième maison des incontournables piliers de bistrots, où l’ambiance est aux copains d’abord ! On y dilue ses peines et coups de cœur dans le raisin fermenté, en se consolant dans les bras de Fernande
Mais voilà, ce soir, un inconnu est entré. Qui est-il ? D’où vient-il ? Que fuit-il, celui- là ?
Et parce qu’il est là, les langues se dénouent, parfois jusqu’à l’intime… la nouveauté bouscule et on se surprend à se dévoiler, le tout, à travers les textes de Brassens : l’amour vache, les satanés potes, les petites étroitesses et petites victoires sur les rudesses de l’existence, l’irrésistible camarde…
Et plus chacun se dévoile, plus la soirée s’égaille…C’est un abreuvoir – « la porte des lilas »- où l’on vient réchauffer les amitiés.