Dans un théâtre, deux ouvreurs accueillent et placent les spectateurs. Enfin le rideau s’ouvre… sur rien. Pas de décor majestueux mais deux pauvres malles oubliées. Tous les comédiens ont quitté le projet !
Dans un acte désespéré, un des ouvreurs force son collègue à jouer les acteurs de circonstance pour « montrer au public » ce qu’il a vu des répétitions et de « fil » en aiguille, ils vont, presque malgré eux, interpréter tous les personnages de cette folle comédie. Le fil, c’est Lucette, une diva... La patte, c’est celle de Fernand, un charmantnoceur. Ils s’adorent mais Fernand doit rompre pour signer un contrat de mariage avec une jeune fille bien dotée.
Entre eux, il va y avoir : un clerc de notaire grivois, un général espagnol hystérique et possessif, un homme du monde à l’haleine peu fraîche, une vieille fille vierge et gloutonne, une duchesse de petite vertu, une jeune première quelque peu obsédée, deux ou trois pique-assiettes et quelques valets agités.
Tout ce beau monde va s’accrocher les uns aux autres et partir pour une folle farandole où les amours ne vont plus tenir qu’à un fil ! Un spectacle étonnant, drôle et déjanté.