Dans les poèmes de Jean Lavoué, l’arbre est à la fois le signe tangible de nos fragilités (« Chaque arbre qui brûle/Est le témoin blessé/De nos communes fragilités »), le garant de notre enracinement, le symbole de nos surgissements salvateurs.
L’arbre, au fond, dit ce que nous sommes ou ce que nous sommes appelés à devenir : des êtres ardents comme l’est l’arbre à la montée de la sève, des êtres capables de renaître sans cesse à l’image des bourgeons qui éclosent. Sève et bourgeons sont les mots qui reviennent d’ailleurs, le plus souvent, sous la plume du poète.