La poésie de Cadou ressemble à une petite gare de campagne découverte au hasard d'une panne de l'express. Elle ouvre un paysage insoupçonné, dont on ne veut plus repartir, avec ses oseraies, ses champs fumés, ses coloquintes qui éclatent avec un bruit de savate, des villas aux volets clos, et des gens de peu qui composent avec les vents de la vie. Elle a touché Michel Arbatz dès l'adolescence et ne l'a pas quitté depuis. Dans ce spectacle en compagnie d'Olivier-Roman Garcia, il va chanter : l'instituteur, le romantique ou l'homme révolté par les violences du monde.