Antoine est en soirée avec des amis comédiens... bien qu'il répète toutes les cinq minutes qu'il doit partir, il n'arrive pas à PARTIR. Car partir, c'est quitter le public, c'est oublier les siens. Et Antoine n'oublie pas. Il se souvient de ses pères majestueux : les grands acteurs du passé mais aussi de ses complices d'aujourd'hui.