Un jour, un drame : la ferme n’est plus et les bêtes s’en sont allées. Tout est remis en question. Jacques et sa femme prennent place autour de la table et cherchent des solutions. Réinterprétant des musiques traditionnelles collectées en région Centre, trois animaux-musiciens, un renard, un chevreuil et un sanglier, jouent des chants de labours, des danses oubliées et racontent la réalité paysanne. Tour à tour marionnettes animales ou comédiens, ils mènent, parfois avec facétie, le récit et le public jusqu’au bal final.