Une femme, seule au plateau, s'adresse au public, lui livrant son inconfort à se tenir seule devant lui, en préambule. Confidence faite, elle se met à chanter la chanson de son enfance pour se rassurer et pour dérouler petit à petit le fil de ses quarante années de vie, parsemées de souvenirs heureux, gourmands, de chocs, d'incompréhensions, de rebonds et de mains tendues.

Le fil est chronologique et des liens se tissent entre les périodes, à l'image de sa pensée qui va et vient entre sa mémoire, ses réflexions, des images jaillissantes et des liens poétiques qui relient les choses qu'elle raconte.

Elle a rencontré beaucoup d'humain.e.s sur son parcours, elle les invite avec elle en faisant entendre leurs voix, elle parle des livres qui l'ont portée, elle cherche le fil de la joie, elle veut (se) rassembler. Elle n'oublie pas de rire de tout ça, ni de prendre à parti le public. Elle chante, danse, elle raconte et des images animées naissent autour d'elle, malgré elle, à mesure qu'elle tisse son récit.

Elle finira peut-être par trouver pourquoi elle est venue là, ce qu'elle avait à comprendre et à partager.