Par-delà le bien et le mal, ce roman de Jacques Houssay nous entraîne dans la psyché sans repère d’un violeur et d’un meurtrier. Après une enfance jalonnée par les injonctions péremptoires des adultes dont il ne parvient pas à saisir la nécessité, le narrateur de Cette tendresse qu’on attend dans la nuit expérimente la vie par ses extrêmes – violence, drogue, musique, vitesse – et s’étonne « de ne pas être mort au moins une fois ». Dans un rapport au réel si incertain qu’il devient vital d’éprouver constamment sa présence et celle des autres, y compris par leur destruction, le texte donne ensuite la parole à la jeune fille qui a été sacrifiée à ce désir morbide. Puis c’est l’auteur lui-même qui la reprend – dans une tentative d’écrire la rédemption de son personnage, ce « monstre timide ». À 8 ans, Jacques Houssay se porte volontaire auprès des présidents français, russe et américain pour être le premier enfant dans l’espace mais ne reçoit aucune réponse. Il a exercé les professions de travailleur social à Lisbonne, comédien, barman, cheminot, veilleur de nuit, réceptionniste, RMIste, homme de ménage, chauffeur et libraire – entre autres.