Gabrielle Bellecour, chef de cabinet du ministre de l’Éducation Nationale Louis Tesson, est à un carrefour de sa vie. Professionnellement, la récente nomination de Louis, qu’elle accompagne dans la vie politique depuis quinze ans, est une consécration. Mais elle commence à être lasse du rythme harassant qu’impose sa fonction…

Familialement, elle est séparée depuis toujours du père de sa fille Sara, qu’elle a élevée seule. Mais Sara est à l’âge où l’on devient indépendant…

Sentimentalement, c’est une catastrophe : effarouchée par des histoires douloureuses, elle n’a plus eu d’aventure depuis des années, au grand dam de sa mère, l’énergique (et croqueuse d’hommes) Cécile. Gabrielle étouffe…

L’apparition dans sa vie d’Éric, jeune homme de ménage du ministère, 25 ans à peine, va faire voler en éclats son petit monde.