Ni ciné-concert classique, ni conférence didactique, ce rendez-vous ouvre des fenêtres inattendues sur l’œuvre d’un cinéaste aussi populaire que génial, en nous transportant au-delà du grand écran. Le chef-d’œuvre muet La Croisière du Navigator, romance en haute mer à la fois hilarante et sentimentale, est passé au crible du regard passionné de Stéphane Goudet, historien du cinéma et directeur du Méliès voisin. Aux séquences parfois arrêtées, ralenties ou diffractées, répondent les ambiances sonores, les crescendos dramatiques et les envolées étourdissantes d’une partition inspirée par les musiques improvisées. Mathieu Bauer officie aux percussions et à la trompette, Sylvain Cartigny à la guitare et aux claviers, et Lawrence Williams au saxophone et au chant. Le fildefériste Arthur Sidoroff, lui, arpente l’espace entre l’écran et la salle, en ombre du cascadeur défiant la gravité. L’écran et la scène fusionnent : on contemple la musique, on entend le film. On comprend ainsi pourquoi les films du maître du muet gardent leur fraîcheur presque cent ans plus tard. Ils racontent l’histoire éternelle de l’humain, être vulnérable qui s’efforce de s’adapter à son environnement pour trouver sa place dans le monde.